锦瑟

【唐】李商隐 　　

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。　　

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。　　

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。　　

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

     如果要我来选中国古典诗歌的精品，我首先毫不犹疑地选择唐朝大诗人李商隐的《锦瑟》，我觉得它毫无疑问是中国古典诗词的最高成就。当我一次又一次地读这首诗时，我会觉得仿佛习惯了在黑暗中生长太久的我，一下来到明媚的阳光中，就不可避免地产生重重的目眩和彻底失去方向的感觉。就在这么一瞬间里，我的心为一些微不足道的事实所深深地刺痛。 　　

     有很多文章研究《锦瑟》的写作背景和作者心态。可对我来说，这些都是多余的。不管当时写这首诗时是为了悼亡还是表达政争失意，都不会影响这首诗的重要性。对一个大诗人来说，引发一首诗的心境仅仅象一道闪电，是为了抗拒冗长无聊的生活而向死亡的自毁性堕落。在这光芒四射的一瞬间，在向无限的深渊下落时所造成的失重中，诗人的感觉穿透了日常的语言世界，进入了生命深处的永恒涌动中。在这不可遏止的波涛中，天才诗人的歌唱和呼唤就成了诗歌。而这样的诗一旦完成就脱离了诗人，脱离了写诗时的心境。象一个黑洞，孤立，燃烧而自足。

 　　也许，语言有为两类：日常语言和诗性语言。日常语言所刻意设置的是权力的陷阱。这种陷阱被权力的占有者用来捕捉现实生活中的猎物。另一种则是诗性语言，在诗性语言中，到处都是时间的陷阱，而我们则象在城市规范的街道上重复太久，第一次突然暴露在群山和田野之中。这时，自我突然变得象光一样自由，但毫无质感，于是只能永远处于无限的呈现过程中，没有停顿和终止。我们能感受的只有回忆，只有天空中飞过九十九只天鹅时在秋天的湖面上投下银色掠影。在这些光明如镜的时间陷阱中，生活着许多梦游者。不管外面的喧嚣，不论历史的演进，生和死在这里是不存在的，地老天荒的长存和瞬间的一次心跳，没有任何的不同。 　

     我想我对《锦瑟》这种病态着迷是因为热爱存在于其华丽的文词下不可拒绝的透明之虚无。每当我读《锦瑟》时，我就会陷入一种不可言状的迷茫之中。仿佛是以爱作为始点，经过了心悸，执著地穿过了一道又一的门后，最后终于抵达归宿之地。但这经过无限扩张和无限缩小的终点里空无一物，只有象光一样流转的永恒叹息。 　　也许，生命最后的本质不过就是一片空白，一束刺眼的光芒。只有在爱中，我们才能看到了这些不存在于理性世界中的光芒。它们在我们的焦虑，颓废和病态的松弛时模糊地闪现。有时，我们会产生错觉，认为在现象之下会有本质存在。可当我们满怀无限的热情和渴望，一层一层地剥去生命的限制，或是华丽外装后。我们看到的是在这些烦琐的包装中仅仅是一片空虚的光芒。在这种光芒的照射下，生命有一种受伤的心悸和紧张，但随即就是一阵彻底的放松，仿佛就是死亡，就象积攒了一生的泪花，无所顾忌地流淌了下来。

 　　我总是想起一个诗人朋友，一天傍晚我们一起散步时，他神经质地告诉我，他热爱李后主的诗。在他的幻想中，李后主经常日复一日地站在高台之上，出神地了望着远方无尽的道路。可是常常却被风吹来的光芒，刺痛手指。后来，在我们已经数年不通音信的一天，我在《人民文学》上读到了他的几首诗，现在大部份都不记得了，只有两句让我不忘：“只有空虚的光/针对平原”。我想，诗人也象李后主一样，被生命最深处的空虚，深深地刺伤了。 　　在我中学的时候，我就被李商隐《锦瑟》所传达的如梦如幻，但又是刻骨铭心的情绪所深深感动。也为其中仿佛自相矛盾，无中生有的提问所迷惑。

我反复想象“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的意境，想象生命在这种气氛中的懈怠与无根。于是我写了几句现代诗来诠释李商隐的原文：

  ~~~~~~~~~~~~~~~~ 　　沧海月明珠有泪 　　你悬挂在明净的天空 　　我生长在幽暗的海底　　对你的思念　　象恒河沙劫后留下的种子　　在我的心中疾病样地生长 　　经过日日夜夜的旅途　　我随风暴来到了浪尖　　看到了你，看到了梦中你的笑　　于是，我的思念　　象圆满的珍珠 脱离躯体　　奔涌向你　　而我躯体则向死亡放松　　碎裂 象一声叹息 　　又随潮水退回到无边的黑暗之中　　~~~~~~~~~~~~~~~~ 　　蓝田日暖玉生烟 　　天空是蓝色的　　水面是蓝色的　　在这个正午　　对你的思念 透明　　但象迷惘的阳光那样　　毫不真实　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Im is…..

      这是个最难熬的春天。长长的街灯，故旧的站北路，零落的街市。

     我一个人向东望去，刚刚升起的朝阳照着西口外的路。

《论扯淡》一书出自美国普林斯顿大学哲学系前主任哈里·法兰克福教授的一篇关于“论扯淡”的讲稿。全书很短，译成中文也就一万多字，但该书在２００５年出版后被译成２５种语言，销售４０多万本。法兰克福教授认为：当形势需要人们去讲他们自己都不知所云的话时，“扯淡”（Ｂｕｌｌｓｈｉｔ）即不可避免。汉语的“扯淡”是指“没有根据的闲扯、没事干胡说八道”，和英文的“Ｂｕｌｌｓｈｉｔ”基本对应。不过，也有人将这里的“Ｂｕｌｌｓｈｉｔ”译成“屁话”。

一种关于扯淡的理论

　　哈里·法兰克福教授写了《论扯淡》（Ｏｎ　Ｂｕｌｌｓｈｉｔ），是因为“有太多的人在扯淡”而又还没有关于扯淡的理论。这篇引人入胜的哲学论文首先有个引人入胜的题目，讨论这样与众不同的题目，很容易让人想到维特根斯坦（英国分析哲学家）、日常语言学派甚至后现代风格的哲学。“扯淡”显然不是一个正宗语境中的哲学问题，不过现在越来越多的人们已经意识到，生活中许多不太庄严的事情，同样是生活的重要问题；它们同样深刻地说明着生活，但却很少被深入讨论，比如像作者发现的：“对扯淡，我们缺少理论。”

　　类似的问题非常多，而且都缺乏理论，比如说我自己曾经特别想知道“白日梦”的情况。精神分析学试图指出，夜梦往往暗示了人们不敢直面的一些事情，那么，“白日梦”是否真的表达了人们确实想要的东西？人们又是否真的知道自己想要的是什么？如此等等，如果忽视这些未被研究的问题，我们未必能够恰当地理解生活与世界。以扯淡为例，扯淡很可能构成了人们言谈的主要部分，因此，如果不理解扯淡，就恐怕很难正确理解人们的语言活动和心理活动。

扯淡与说谎貌合神离

　　法兰克福教授的研究其实也还没有真正给出关于扯淡的理论，而只是一种初步的分析，不过其中关于扯淡与说谎的区别的研究，确实非常有趣，很有见识。他发现，扯淡与说谎虽然都是不真实的言语，但貌合神离，并没有相同的本质。谎言是真理的对立面，因此，谎言虽然拒绝真理的权威，反对真理，但毕竟承认存在着真理，它只是试图掩盖真理，谎言在反对真理时是严肃的，而扯淡根本无视真理，根本不在意什么是真实或者到底有没有真实。因此，扯淡对真理的态度是不严肃的，它不在乎真理是什么东西，甚至不承认存在真理，所以法兰克福说：“就影响效力而言，扯淡远比说谎更严重，是‘真实’的更大敌人。”扯淡的危害在于“这种‘反真相’的信条，渐渐蚕食我们的信心。让我们不再相信可以通过正直的努力来判断真假，甚至无法理解‘客观探索’这一概念”。这一分析是很深刻的。

　　在这里也许可以提到维特根斯坦对“无稽之谈”（ｎｏｎｓｅｎｓｅ）的分析，不过，无稽之谈与扯淡也有着根本的不同。按照维特根斯坦的说法，当科学和逻辑把“可说的”事情全都说清楚了，就会剩下一些“不可说”的事情，如果强说那些不可说的事情，就会形成既不真也不假的无稽之谈，即没有真值的言论，典型的就像大多数的哲学言论，尤其是形而上学。不可说的事情超过了我们的知识能力，所以，只要试图去说就只能说出无稽之谈。

扯淡的最大危害是反价值

　　我想说的是，哲学的那些无稽之谈并非扯淡，而是与人类生活意义密切相关的“大话”，人们需要大话以便把生活说得具有意义。法兰克福教授发现扯淡的反真相本质，这是很重要的，我愿意补充关于扯淡的另一个方面，扯淡不仅是反真相的，而且更严重的是它是反价值的，扯淡会消磨掉人类严肃说出的各种价值，进而解构各种具有价值的事情和生活，这才是扯淡的最大危害。

　　当然，生活需要扯淡，没有扯淡的生活是尴尬的。昆丁·塔伦蒂诺在他的影片《低俗小说》中提出过一个很强的问题：“为什么人在一起就非得瞎扯些什么，不然就会觉得特没劲？”片中人物最后发现，只有心心相印的人才能达到沉默也不难受的境界。可见，生活需要扯淡，如果不扯淡，各种宣传、各种作秀、酒会联谊、会议饭局，甚至朋友交往，就进行不下去。不过扯淡仍然传达重要信息，从人们如何扯淡、扯什么淡、特别是什么不被扯淡，可以知道人们的趣味、意图和他们真正严肃对待的事情。关键是，扯淡必须有界限，总有些事情是不能扯淡的。在严肃的问题上进行貌似严肃的扯淡是无比可怕的，它会毁掉精神和情感，一个典型的例子就是，教授和学者们以“学术规范”为名进行没完没了的“合法的”扯淡，以无聊琐碎甚至弱智的学术扯淡冒充高尚的精神事业，规范扯淡对思想学术的伤害几乎不亚于文艺晚会的小品对心灵的伤害。

　改革开放以来，精英群体对中国的发展做出了巨大贡献。现阶段，中国的精英群体出现了自我封闭化和壁垒化的倾向。

     现阶段，中国的精英群体由以下几个部分组成：经济精英群体（包括大中型民营企业的业主及高层管理人员、大中型国有企业的高层管理人员，以及与市场经济密切相关的一些群体中的高层人员）、政治精英群体（包括政府部门的中高级公务员、社会事业单位中的中高级职员）、知识精英群体（包括教授、研究员、高级工程师等）。

　　改革开放以来，精英群体对中国的发展做出了巨大贡献。目前，中国精英群体呈现出一定的自我封闭化和壁垒化倾向。精英群体和基础阶层群体（普通民众）的关系>在逐渐疏远。

　　改革开放初期，精英群体的成员大量源于社会层面，渠道较广泛，出现了明显的“精英循环”现象，比如，一个中学老师成为县委书记或市委书记。虽然这种现象很难说具有稳定性和可持续性，但至少从某种意义上讲是公平的。２０世纪９０年代中期以来，各个社会群体的利益意识空前增强，已初具规模并拥有极大影响力的精英群体，对自己的“既得利益”必然尽力保护。为了做到这一点，就必须强化自身的壁垒，虽然整个社会的流动程度在不断提高，但社会成员由基础阶层向上流动到精英群体的难度大大增加了。

　　有调查显示，如今，国家与社会管理阶层的流入渠道是局限于固定路径的。大约２／１０的国家和社会管理者的最初职业就是国家和社会管理者（２１．３％），约６／１０来源于专业技术人员和办事人员，还有约２／１０来源于产业工人（６．６％）、商业服务业员工（６．６％）和农民（８．２％）。

　　现在，人们已经难以看到一个人由普通的中小学教师一跃成为市委书记的情形，精英群体的排他性、自我循环倾向日益明显。虽然现在开始有了一些试图打破坚冰的举动，比如，公务员开始面向全社会招考，但类似举动的力度还没有产生广泛的效应。从一定意义上讲，“精英再生”已经取代了以往的“精英循环”。

　　更应引起注意的是，精英群体的这种壁垒化和封闭化倾向，从纵向的角度看，已经对后代产生了一定的影响，具有一定的代际传承性。在中国社会，家庭对子女的未来发展有着十分重要的影响。精英群体的后代在生存和发展状态方面，开始明显表现出优越于其他群体后代的情形。一项对全国３７所高校近７万学生的调查显示，农民、工人、党政干部、企业管理人员和专业技术人员的子女，进高等学校的机会分别是１∶２．５∶１７．８∶１２．８∶９．４，进入全国重点高校的机会分别是１∶４∶３１．７∶２２．６∶１７．４。

　　精英群体的壁垒化和封闭化倾向，还表现在本群体利益的单方面扩张，这种单方面扩张往往以损害基础阶层群体的利益为前提。

　　近年来的一些收入调查证明，中国的高收入层在总收入中占的比例过大，不仅侵害了低收入层的份额，也侵占了中等收入层的份额，中国的贫富差距以惊人的速度在扩大。

　　更严重的是，一方巨大利益的获得往往以另一方巨大利益的损失为前提。比如，１９９２年到２００４年，广东省ＧＤＰ总量的增长幅度极大，从１９９２年的２４４７．５亿元增加到２００４年的１６０３９．５亿元，增长了７．１８倍。与之形成鲜明对比的却是劳动收入的增幅非常缓慢，其中农民工的收入增长最慢。在珠江三角洲，从１９９２年到２００４年的１３年间，农民工的月工资仅增长了６８元。

　　在现代社会和市场经济条件下，精英群体的利益同基础阶层群体的利益应当是共赢的关系，而不应当是此消彼长的关系。

久久不能伤痛，只因为生命逝去的如此匆匆；久久不忍悲哀，只是不愿承认生命的离去；久久不能哭泣，只是有太多的责任需要我们来完成。

随你吧
我心已死 情已伤
寂寞如午后的阳光 照在我心上
昆仑山的白雪 映射着我肮脏的灵魂
旧年的往事被尘封
燃烧的血液 煎熬着我的躯体

随风吧
我魂已逝 身已疲惫
岁月如寒冬的风霜 剜去我的木棉花
那动人的歌谣 怕打着我痛苦的思绪
前世的涅槃换不来今生的沧桑
撕裂的肉体 带我到那遥远的地方

扯淡，比说谎更可怕。扯淡不是说谎，却是真理最大的敌人。”这是哈里·法兰克福在《论扯淡》（OnBullshit）所论证的核心观点，他是普林斯顿大学哲学教授。这本只有一万多字的小书因为触碰到当下文化的一个核心问题而在美成为超级畅销书。哈里·法兰克福通过辨别说谎与扯淡的细微差别来阐明他的立场：“因为说谎的人知道何者为真，却讲的是假话。而扯淡的人既不关心何者为真，也不关心何者为假，只在乎自身利益。这种认为无论事实真相如何都没有差别的态度，就是扯淡的本质。”

“在我们的文化里，最突出的特征之一就是，有太多的人在‘扯淡’。”这是法兰克福对现状的看法，他提到在政治、哲学、生活、商业等诸多领域存在扯淡。我以为，由于商业是当下社会的核心部门，它里面的扯淡现象同比例地多得可怕，这正是我们需要多了解一下扯淡的原因。泛泛地说，商业里面的扯淡存在于它的每一层面，比如：公司CEO们的空话套话废话，公司内部会议上一本正经的胡扯，商业教授和咨询公司经过精心包装的权威话语。这些商业扯淡危害直接且严重，它们不像政治或社交场合中的扯淡还有些润滑剂的效应，商业扯淡要么直接在耗费金钱，要么在将来导致浪费。

让我们先看看扯淡的模样。“扯淡”是bullshit的翻译，这是相对文绉绉的说法了，比较激烈的时候，我们会大叫“放屁”或者“放狗屁”，就像美国人说“牛粪”一样。在英文里面，bull不只是指公牛，它可以用来指不那么粗俗的扯淡，《牛津英语词典》给它的定义是，“琐碎的、言不由衷的、虚伪的言谈或文字，胡说八道。”在这种说法下，扯淡有点接近于 “讲空话”（hotair），按法兰克福的说法就是，“他嘴上所喷出的只不过是股热风，他的言辞是空洞的，没有实质内容”，也没有要达成什么目的。

扯淡的另一层含义在美国诗人朗费罗下面一段诗句的反面，“在过去的技艺时代，建筑工人每分钟做事皆付出最大心力，即使是在看不见的部分，因为诸神无所不在。”扯淡，则是漫不经心的产物，扯淡者逃避自己内心的检查。法兰克福写道：“不论扯淡的人多么努力谨慎，他们却是在想方设法躲避某些东西。就像懒散的工匠在艺术品中留下瑕疵一样，扯淡者也有什么东西需要逃避，并阻止公正而严格的纪律检查。”说谎的要害“假”或说“以假乱真”（fakery），而扯淡的本质则是“伪”（phony），它的问题，“不在于它像什么，而在于它是怎么做出来的。”

扯淡的危害比说谎大，部分原因也在于相对它太容易做了。法兰克福很敏锐地发现，人们“更偏好扯淡，而不喜欢说谎”，扯淡不会像说谎那样有罪恶感，不怕谎话被揭穿。《下流故事》这本小说里父亲给儿子的教诲被许多人奉行着：“当你扯淡就能蒙混过去的时候，就绝对不要说谎。”

就需要的技能而言，扯淡也比说谎容易得多。法兰克福这样比较二者：说谎“旨在于一个信念系统的某一点上塞入一个虚假的命题，从而避免该点被真相占据的后果”。“为了编造谎言，他必须认为自己知道什么才是真相。而为了编造出可信的谎言，他必须在真相的指引下，设计他的谎话。”相比而言，扯淡要自由得多，企图靠扯淡蒙混过关的人“不会限定自己旨在特定的观点上插入假话，因此他不会受限于这个特定观点周围交错的事实”。扯淡“不需要撒谎那么多分析和深思熟虑。”更麻烦的是，因为扯淡很自由，“更开阔、更独立，有更多机会即兴表演、渲染和想像”，它对人有着一种天然的吸引力，人们往往不知不觉就陷入扯淡之中了。

要言之，扯淡，最核心的是它根本不想分辨真实与虚假，因而是真理的敌人；其次，它是漫不经心的产物，因而是技艺的敌人；第三，因为它很容易且有吸引力，因而弥漫成灾。

软件事业需要大家共同努力，从计算机诞生到现在不过60余年的时间，我们只是“原始社会”的初创者，路之长远，更待吾辈努力。平平淡淡，从从容容，方是真。  老浩惭言 望诸位海涵。

    在太阳神停靠它疲惫的马匹的石柱前，在这里从未改变，从未被点污，永纯的、圣洁的奥林匹亚在这，奥林匹亚之光将被点燃。天使将从这出发，离开圣地，离开奥林匹亚，传递世界的每一个角落，无论那是爱、是恨、是虚伪、是悲伤，都要把这信息传到。

     狂风暴雨、威胁和战争，都不会让你止步，科尔诺思不要听从人力，让他们听从你的呼唤，无论他们是谁，来自何方，告诉他们，告诉他们，奔赴奥林匹亚数以千计的青年，白色、黑色、黄色的皮肤，他们一定在洗去尘土，跨进竟技场开始拼搏，没有屠戮和焚烧，没有人与人的厮杀，他们在这里拼搏，美德更为流传，将永远永远打败战胜阿瑞斯。

按照科学家们的分析，爱情是一门很复杂的学科，有人运用社会学、伦理学、心理学、生理学等方法对爱情进行的深入地研究，试图解开那道看不见的强劲电弧一样只在男女之间产生的那种精神和肉体的强烈的倾慕之情。如保加利亚伦理学家瓦西列夫就写过一本书，叫《情爱论》，他对爱情的定义是：“在传宗接代的本能基础上产生于男女之间，使人能获得特别强烈的肉体和精神享受的这种综合的（既是生物的，又是社会的）互相倾慕和交往之情”。

　对立统一的法则，是唯物辩证法最根本的法则，必然王国也不例外。对必然王国的一分为二不仅是可以的，也是必要的。
　　必然王国有两种：一种必然王国实际上是未来的自由王国，只是目前尚未实现这个转化而已；另一种必然王国是不可能向自由王国转化的，直至人类完成其宇宙使命，永远不可能实现这个转化。
　　由于宇宙是无限和永恒的，而任何具体事物都是有限的，有生必有死，所以自由王国与必然王国的关系，是有限与无限、相对与绝对的关系。即“自由王国/必然王国=1/∞”。
　　宇宙中有没有人类永远无法认识、但却早就作用着人类的自然力？按照以上的逻辑推理，至少无法对其加以否定。
　　宗教把这种自然力称作上帝、主、或其他什么的，并都加上了人类历史的社会色彩。实际上，这种自然力可能要比这些人为色彩更无法想象，在哲学上或许称其为上苍比较确切。
　　虽然凭直觉，你未必时刻感受到上苍的存在；但是按照逻辑推理，你没有理由否认，上苍时刻关注着你。
　　人和地球上其他动物的区别，就在于具有这种逻辑推理的能力

老孙：

     我想还是喜欢自己一个人行走，喜欢离开，喜欢跋涉，喜欢寻找，这是一种我的生活状态。在社会科学上讲，这是人的所依；从自然科学讲，静止和匀速运动都属于一种常态（F=MA[a=0]）。我有一天终究会背起行囊，去西藏，去撒哈拉。在一片荒芜的地带找寻自己的平静。人生，就是由IF（）else（）与 while（）do组成。做个MIGRANT。很好。

                               by Jacky

五道口是大学区里的一个盆地，北大、清华、语言大学、地质大学，万圣书园、雕刻时光、D22……这里被称为北京青年文化的集散地，只是现在朋克少了，改头换面分散四处；咖啡馆里出没的更多的是外国留学生和中关村的IT精英，背着电脑包，找一个咖啡馆随时进入工作状态。过来人说，“来源上、文化上、想法上特没关系的各路人都碰在那了，彼此观看，但很少交集，韩国人不会去嚎叫酒吧，中国人很少去韩国馆子喝酒，外地人只是看着朋克头发好玩。”

刚从书店的二楼下来就遇到了熟人，在收款台旁边，两个人手里都已经拎了一袋子书，塑料袋上印着光合作用的标志，从东边过来，过了轻轨站，街拐角就是这家书店，黄色招牌，在冬天的晚上看着尤其明亮舒适，进去躲会儿风也是好的。一层都是些流行书，24小时经营，从畅销小说到经管理财，还有杂志和食谱。差一刻钟十点，人正多，二人刚刚从附近的sohu大楼下了班，加班是家常便饭，再晚一点就要错过最后一班地铁，公共交通还没有方便到不眠不休的程度，尚没有购置车的IT精英必须爬上那个波浪形的站台，晃荡上两个小时回到城市最东边的家，把五道口留给附近居民楼里已经熄了灯住户和那些打算今夜要在此不眠不休的人。

五角星，跳舞场子，漂亮时髦的韩国姑娘和日本姑娘时常出没的地方，嘻哈小玩闹，老混子，黑人，退休摇滚老炮都挤在一起；街转角的Lush的老板本就是美国人，这里混的很多是外国人，常常有人出来大声地接电话，门一开，音乐声就跟着涌出来，隔了一条通道的光合作用书店里安静地找书的人已经习惯。电话内容无外乎指路和约会，大部分时间用的是英文和夸张语气。五道口的外国人多，多年以前就是，旁边大学的留学生，聚居的韩国人，都说五道口“杂”，老外的贡献不容忽视。

本地人在哪？满眼寻找，附近居民楼里老住户早早睡了，大学宿舍会关门，除非通宵不归。五道口是大学区里的一个盆地，北大、清华、语言大学、地质大学，从前的成府路、万圣书园、雕刻时光雕刻时光老板庄仔的故事已经被讲了无数遍，台湾来的文艺青年，跑到电影学院念导演系，遇到湖南姑娘小猫，拿了拍毕业作业的钱开了家咖啡馆。几个关键词：成府路，北大，白房子，放电影，门前有树荫，有人骑自行车来来往往，漂亮女生白发先生，那几年里去过的人似乎心照不宣，好像是一个小规模的集体记忆，也是因为那家店那条街后来不见了，所以尤其适合怀旧。怀旧也是雕刻时光的调调，暗色的木质地板和椅子，白天有大把阳光，晚上灯光昏暗，笨重、踏实，音乐“优柔寡断”，适合文艺青年。

不过这才只是故事的开头。十年时间里，雕刻时光已经开了7家，咖啡馆后面已经是一个庞大又组织严密的商业机构。这个学电影又半道开了咖啡馆的台湾人，已经不是当初在店里观察客人，清清闲闲地开着夫妻小店的那位，他开了个叫做“边界”的文化公司，做设计，做文化，还在做一家咖啡培训的学校。他现在是个生意人，拎着一只大包，里面塞了一摞的杂志。而他电影学院同级的同学聚会，还是怀着“生猛”的艺术电影梦想，他说做了这么多年生意，如果现在去拍电影，一定是个自己拍得可能没那么爽但会让老板高兴的片子，多年做生意的经验，想法已经发生变化。

想来十年前还不是一个习惯在咖啡馆桌子上敲字的时代，到了魏公村店的时候，设计已经有了些商务的意思，五道口店尤其明显，挤挤挨挨的桌椅间，你能轻易听到旁边一桌的对话片断，两个没成名的小演员在说价码的问题，白领在讲办公室八卦，优柔寡断的音乐在人群里见缝插针地行走，咖啡一杯一杯地端上来，谈话余热未散，烟蒂不断被掐灭在烟缸。咖啡馆就是要让人呆得住。

不过还是韩国酒馆最多，嘈杂无比，猜拳，大着嗓门喊，输了喝酒，一会工夫桌上已经摆了一溜酒瓶子，就搁在桌子上不撤去。五道口有不少定居于此的韩国人，小馆子的招牌上哪怕只有韩文也不奇怪。不管你喜欢与不喜欢，他们几乎无处不在，站在街上观察，他们比实际数量更多——韩国式穿衣打扮的样式还在流行，当然还有日系，齐流海的姑娘挎个大包，妆化得整齐可人。去五道口服装市场吧，应该算是动物园的升级版本，货差不多，但是贵了一截，也是应该的，已经挑过一茬了，质量不高，但很便宜——袜子十块钱四双。开店的男生留了个黑人样子的爆炸头，得意地说这是花了几十块钱在小理发馆烫的，就是老太太烫头发那种卷，想方设法把卷梳开了就是这么个时髦的发型。仔细挑甚至能找到Undercover去年的球鞋，匡威早就仿得看上去难辨真假。

老付1991年搬到五道口来，可是sina、sohu和google那几座大楼什么时候起来的，他一点印象没有，去了外地十几天，回来就发现家附近多了不少新东西。不过五道口的打口时代他是经历过的，那时的五道口是“打口圣地”，朋克也多，不少人的启蒙教育开始于此。老付说后来跟好多人吃饭，都说早年在五道口混过，奇怪当时怎么都没见着，倒是看见过某著名画家，当时还在圆明园窝着，夜里出来看演出，带个姑娘扎在人堆里，那会儿叫亚梦的那家酒吧应该是北京最早的摇滚酒吧，张楚、子曰、苍蝇都在那里演过，后来又有了嚎叫、开心乐园，嚎叫出来的“无聊军队”是北京最早的一批朋克，再后来的13Club和D22，D22的老板麦克是北大教经济的老师，美国人，有时来看演出，门口卖票的是戴着眼镜的北大男生，谨慎地确定我们冒充的学生身份。

“亚梦基本是文青去，老式的文青，热爱摇滚的青年，艺术青年，画家。嚎叫和亚梦最大区别就是，嚎叫似乎不是文青去看演出，而是在那好多人就那么生活，是他们的一种生活方式，展示，也相互学习，估计也装，但和你简单去看演出不一样，看演出的在那混的好多也把自己当朋克。”

跳过准确定义，五道口可以称为北京青年文化的集散地，现在朋克少了，或者改头换面，分散四处，演出的味道好像和以前不太一样了，

“那时候来的打口带都装在一条一条的纸盒里，没被打到的几乎是没有，很多都被打碎或是有穿孔，大多数都得修。”

说话的是王悦，她说，五道口没有我不成席啊。她正坐在桌子对面模仿郭德纲，面前摆了一碗三文鱼拌饭，这个日本小馆子她常来，她是“挂在盒子上”的主唱，现在在一家杂志工作，人很逗。她是九十年代从东城搬到海淀，那时感觉像赶集，一排的小商店，铁皮屋子，商店前面还有一道大沟，她在那里买了人生第一条牛仔裤。她还记得那个叫“女士特步”的发型，那是她第一个跟时髦沾边的头发，厚实的中分，让人想起郭富城。她在打口店里遇到过中学老师样子的郝舫老师，嘱咐她们要好好听摇滚，天天都向上。很多以后玩在一起的朋友也是那时认识的，第一次演出，第一次演出时跟人发生争执，漂亮的伦敦小伙子出来解围，然后理所当然就是恋爱的故事了。

记忆这时候似乎产生了分裂，老付说这些年五道口的变化像是幻觉，只觉得快，不过还是一如既往地杂乱。

“就是说来源上，文化上，想法上特没关系的各路人都碰在那了，彼此观看，但很少交集，韩国人不会去嚎叫酒吧，中国人很少去韩国馆子喝酒，外地人只是看着朋克头发好玩。”他说。

这会儿在这儿，那会儿在那儿，即使像他这样的常住居民，也不能夜夜笙歌，再不就进城了，或者窝在家里，所谓日常生活，可能就是半夜饿了去小饭馆吃碗咖喱饭，把最后一块面饼泡到汤汁里，不远处城铁正在运送最后一批乘客。同一时间，googleearth拍下一张照片，每个房子每棵树都清楚，可还是太高科技了，五道口的肉感难以再现。

If recollecting were forgetting,
Then I remember not.
And if forgetting, recollecting,
How near I had forgot.
And if to miss, were merry,
And to mourn, were gay,
How very blithe the fingers
That gathered this, Today!

如果追忆成为忘却
我将无力去追忆，

如果忘却成为了追忆
我距离忘却又多么接近！

如果怀念成为欢欣，
而哀悼却成为了喜悦，
那么，如今
这纤纤十指，
怎能不为采撷到它而欢欣！

老金结婚了；老张当爹了；老孟买车了；老孙毕业了；老伟工作了；老胖上学了；老陶发霉了。